最后的扫描线

在一个不起眼的曼哈顿店面后面,Chi-Tien Lui 储存着许多人会毫不犹豫丢弃的物品:阴极射线管电视;更简短的名字是:CRT电视。这家店面名称是CTL Electronics ,其客户包括现代艺术博物馆、惠特尼博物馆和全国各地的其他博物馆。在CTL Electronics 的一楼,摆满了各种各样的老式电视,从小盒子到闪烁不定的大屏幕。在楼上的卧室里,Lui有一台 1930 年代的机械电视,这是一种早期的图像传输系统,可以通过旋转的金属盘传递光线。在他的工作室里,一整排老式电视一字排开;这些电视曾属于 Palladium ,一家标志性的纽约夜总会,已于 1997 年关闭。“他们曾经有 16 个这样的夜总会,在夜总会里旋转——每个人都在下面跳舞,”Lui 回忆道。“当他们倒闭时,我回收了所有设备。而现在,我正在复原它们。”

CRT 曾经是电视的代名词。在 1960 年,将近 90% 的美国家庭拥有一台。但在世纪之交,随着 LCD 面板充斥市场,它们的受欢迎程度迅速下降。尽管 CRT 在 2003 年估计占美国电视销售额的 85%,但分析师已经预测该技术将消亡。2008 年,LCD 面板的全球销量首次超过 CRT。同年,索尼关闭了最后的制造工厂,基本上放弃了其著名的特丽珑 CRT 品牌。到 2014 年,即使像印度这样的大本营市场也在衰退,当地制造商转向平板显示器。

尽管如此,显像管电视仍然存在。您会在博物馆、商场、电子游戏锦标赛和忠实粉丝的家中找到它们。但随着 CRT 进一步过时,像 Lui 这样的奉献者正在只能简单地维护老化的设备和保留一段工业技术历史之间艰难地挣扎。

电视的概念比电子 CRT 显示器早了几十年。学者亚历山大·马贡 (Alexander Magoun) 的著作《电视:技术的生命故事》将其描述为电报、传真机和电话的自然延伸。1879 年,一位漫画家设想家庭通过壁挂式“电话机”在各大洲进行交流。在 1880 年代,德国发明家保罗·尼普科 (Paul Nipkow) 设想通过旋转圆盘上的孔捕捉图像切片,然后将光图案投射到另一端的相同圆盘上。俄罗斯科学家康斯坦丁·珀斯基 (Constantin Perskyi) 在 1900 年的巴黎世界博览会上报道了“电电视”这一新理论,创造了我们今天仍在使用的术语。

苏格兰发明家约翰贝尔德在 1920 年代中期展示的第一台实际工作的电视使用 Nipkow 的机械盘创意来显示一个名为 Stookie Bill 的口技假人的昏暗、模糊的图像。随后出现了几种类似的设备,其中一些得到了 GE 和 AT&T 等大公司的支持。到 1928 年,美国人可以从发明家查尔斯·詹金斯那里购买机械“无线电视听”套件,并在他的广播网络上收看每周三次的“无线电电影”哑剧。但是这些电视本质上受限于您可以在磁盘上放置的孔数以及捕获图像所需的令人难以置信的明亮灯光。

当大萧条来袭时,对机械电视的支持逐渐消失,公司开始资助在屏幕上扫描电子线路的研究。在接下来的几年里,这些实验产生了一种可以持续近一个世纪的技术。

电子 CRT 电视在二战后的几年里蓬勃发展,在其剩余的生命周期中,制造商一直在寻找对其进行迭代的方法。也许最明显的进步是彩色电视,它在 1960 年代在哥伦比亚广播系统和最终获胜的国家广播公司之间进行了一场激烈的标准战争之后起飞。一旦设定了这些标准,个别公司就会通过技术调整来建立忠诚度。索尼标志性的 Trinitron 放弃了大多数彩电用来保持电子流分离的穿孔金属“荫罩”,例如,使用垂直线产生明亮、干净的色彩和更平坦的屏幕。

在 CRT 时代即将结束时,制造商开始直接与有可能超越市场的等离子和液晶显示器竞争。2000 年代中期,人们对“超薄”产生了短暂的热情,这些模型吹捧了 15 英寸的神奇细管。一些制造商采用了新的高清 HDMI 连接。这些机器起初保持着微不足道的优势:新的平板电视售价数千美元,消费者不得不对各种未经证实的显示技术进行分类。但随着这些屏幕变得更便宜、更大、分辨率更高,CRT 没有办法获胜。它的设计依赖于粗玻璃管,随着屏幕空间的增加,玻璃管变得更深更重。索尼 2002 年生产的笨重 40 英寸 Triniton,是有史以来生产的最大的消费型 CRT 之一,重量超过 300 磅(约136公斤)。现代 40 英寸索尼电视是其当前阵容中第二小的选项,重量不到 20 磅(约9公斤)。

但平板屏幕并没有赢得所有人的青睐。IT 维修技术员和 CRT 爱好者 Ian Primus 已经积累了一个地下室和一个装满旧电视的储藏室。他是越来越少的将 CRT 从人们手中收走的人之一。“如果你让人们知道你在寻找旧电视,突然间你会有三四个人打电话给你,”他说。他将自己的号码发给旧货店,这些旧货店认为笨重的套装比它们的价值更麻烦,并希望将捐赠者引向其他地方。有时他只是在晚上垃圾统一收集开始之前开车四处寻找垃圾。

Primus 说他不只是囤积旧电视;他在日常生活中不断地使用它们。“我没有液晶电脑显示器,也没有液晶电视。一切都是 CRT,”他说。“我知道我疯了。” 大多数新设备都专门支持当前的电视,包括 Primus 购买的一项新技术——任天堂的 NES Classic,讽刺的是,对于这种外观复古的设备,它只配备了现代 HDMI 适配器。但是仍然可以将适配器与其中的许多一起使用。只要这是真的,Primus 说他可能会坚持使用 CRT。

“我不会试图成为那些说‘是的,CRT 上的画面比 LCD 好’的人之一,”他说。但他喜欢深黑色和高色彩对比度以及旧硬件的坚固性。Primus 和 Lui 一样,也在帮助那些离不开 CRT 的人提供 CRT。就他而言,这就是复古游戏社区。

视频游戏的外观和感觉通常高度依赖于特定的硬件设置,并且在媒体历史的大部分时间里,这些设置通常涉及 CRT。例如,我们与旧游戏相关联的标志性黑色扫描线之所以存在,是因为游戏机会告诉电视只绘制每隔一条线——从而避免隔行视频可能产生的闪烁,并使整体图像变得平滑。(有关更多详细信息,复古游戏爱好者 Tobias Reich 保留了有关扫描线和其他 CRT 渲染问题的详尽指南。)旧游戏在新电视上可能看起来很破旧或感觉滞后。这部分是因为 LCD 屏幕处理图像的整个帧然后显示它,而不是接收信号并立即绘制它。

有些游戏完全依赖于显示技术。最著名的例子之一是 Duck Hunt,它使用任天堂的 Zapper 光枪。当玩家扣动扳机时,整个屏幕短暂闪烁黑色,然后在“鸭子”位置出现一个白色方块。如果光学传感器检测到快速的黑白图案,那就成功了。整个 Zapper 系统围绕 CRT 的超快刷新率而专门设计,如果没有大幅度的重新修改,它不能在新的液晶电视上工作。

一个不太极端但更受欢迎的案例是 Super Smash Bros. Melee,这是一款 2001 年的 Nintendo GameCube 游戏,已成为有史以来最受欢迎的格斗游戏之一。Melee 最初是为聚会上的休闲玩家设计的,它颠覆了《街头霸王》和《真人快打》等系列设定的惯例:玩家不是通过连击来减少对手的血量,而是尝试使用特定的站位和即兴的超快速移动。尽管它年代久远,而且游戏光盘的数量越来越少,但它仍然是格斗游戏锦标赛的中流砥柱。

即使在任天堂在 2008 年和 2014 年发布了随后的 Super Smash Bros. 游戏之后,Melee的疯狂节奏也让玩家们年复一年地乐而不疲。但它同时对延迟提出非常高的要求。在游戏启动后的 CRT 显示器上,当您按下按钮时,角色几乎会立即做出反应。在较新的电视上,动作则可能会晚一点开始,这迫使玩家调整他们的节奏,从而处于劣势。

与游戏界的许多争论一样,对于新型电视是否真的无法使用存在分歧。并非所有人都认为延迟足以证明保留旧的 CRT 是合理的,尤其是在平板显示器的响应速度更快的情况下。但就目前而言,参观电子竞技锦标赛的Melee比赛有点像时光倒流,因为时尚的 LCD 屏幕让位于笨重的黑匣子。其中一些CRT属于 Primus。他将它们出租给他家乡奥尔巴尼周围的聚会,以及该地区的大型活动,例如波士顿的 Shine 锦标赛。

Shine 比赛的组织机构 Big Blue Esports 的联合创始人 Shi Deng 估计,去年的比赛使用了大约 100 个 CRT。有些活动允许玩家自带显示器,但 Shine 没有;它们安装起来很麻烦,如果有人将 50 或 100 磅重的电视机掉在地上,责任就太大了。(去年在底特律的一场比赛中,废弃的 CRT 引起了真正的恐慌,当时警察出于担心可能是炸弹而关闭了周围的街区。)相反,他们从少数供应商那里租用,这些供应商可能会从数百英里外用卡车进行运输,协调比赛日期,以便有足够的电视可以播放。

Deng自己有台小尺寸的 CRT,这是他母亲传下来的。但他说,收集旧电视是举办锦标赛最不方便的部分之一,他很想看到任天堂推出重制版,这样Melee社区就可以继续前进。这可能不会很快发生。一些超级玩家在2014年的Wii U续集上大放异彩,但这仍然是一场旁敲侧击。去年,任天堂Switch的重制版传闻甚嚣尘上,但到目前为止,它仍是难以捉摸的。

即使它真的出来了,CRT在未来的几年里将在游戏中占有一席之地。例如,竞速类游戏玩家在老游戏中用它们来获得绝对最佳的反应时间。CRT也不仅局限于专业玩家。它们也是让人们了解游戏的原始体验唯一方式。

CRT 的缓慢消亡也成为街机的一个紧迫问题,尤其是随着过去十年街机酒吧的兴起。旧金山的 Brewcade、波特兰的 Ground Kontrol 和芝加哥的 Emporium Arcade Bar 等场所的墙壁上都排列着数十个令人怀旧的橱柜,此外还有数十个 CRT 显示器。

Barcade是最大的,也是最专注于复古的连锁店之一,在七个地点拥有大约350款游戏。并有几乎相等的存储数量。该公司为蜈蚣和俄罗斯方块等游戏精心保留了原始的、未经改动的机柜。此外它也购买了很多山寨街机,这些机器被破解用于安装新游戏,并进行了重新喷涂、安装了不同型号的摇杆。在纽约市郊,一个Barcade联合创始人兼首席执行官PaulKermizian开玩笑地称之为“秘密巢穴”的地方。他们把山寨街机的框体交给收藏家修复,把单个部件更换到老式机器中。

Arcades 通常拥有内部员工团队,这些员工团队的专业知识水平各不相同。Ground Kontrol 宣称自己为“实践博物馆”,由两名电气工程师和两名软件专家创建。他们最初自己修理机器,直到聘请了一名全职技术人员。Barcade 则雇佣了两名专门的维修专家,且其他员工也可以对机器做一些维修。

这些地方可能最终不得不开始在机柜中安装液晶显示器,效果也不会太差。滤镜可以获得近似 CRT 的标志性图像失真,如扫描线或屏幕曲线,有色玻璃面板可以增强这种错觉。也不是所有的街机都如此依赖 CRT。几年前,《街头霸王》等经典街机系列改用 LCD 框体。一波独立游戏开发商设计了一系列带有现代显示器的框体游戏,从古怪的艺术实验作品到传统的双人框体游戏。

一方面,Barcade 将尽可能长时间地使用 CRT——Kermizian 认为这还将持续一段时间。“我认为至少 10 年,在任何人对此都感到焦虑之前,已经有很多事情发生了,”他说。购买旧零件仍然比改装 LCD 框体便宜,Kermizian 说这个过程大约需要 350 美元。矛盾的是,他说对即将到来的短缺的担忧可能反而会导致更多CRT出现在市场上,因为一些竞争对手抢先抛弃CRT,采用 LCD 显示器以领先市场。

“也许有一天我们必须对 CRT 进行仿真。我们会非常难过,”他说。“但是目前市面上还有很多CRT。在这一点上并不值得担心。起码我们不担心。”

为视频游戏锦标赛筹集CRT、在街机框体中更换显像管是一回事。但是,如果一位艺术家将一台大众市场的电视机变成了真正独一无二的东西,而那台电视机即将磨损呢?这是围绕Chi-Tien Lui一生的问题,也是很少有人能如此有能力回答的问题。

当Lui在1968年创办CTL Electronics时,他和他的客户都是在电影和视频领域的先锋。他十几岁时在台湾学过修电视,后来来到美国,在商船队当电工。就在索尼发布第一款Portapak系统后,他开了店,这是一款相对较小的摄像机,吸引了安迪沃霍尔(Andy Warhol)和韩国人视频艺术之父白南琼(Nam June Paik)等艺术家。Paik和其他人来到CTL寻求帮助,随着他们的设备老化,塑造媒体的未来变得不如保存其过去那么重要。

如今,Lui 专门负责维护 Paik 的 Untitled (Piano) 等作品,这是一架高高堆放的自动钢琴,电视上显示其内部工作的闭路视频。他修理电视已经很长时间了,以至于他确切地知道哪些品牌有兼容部件,包括几十年来的硬件,包括 Paik 青睐的现在罕见的韩国显示器。对于聘请他帮助复制视频艺术装置的精确原始外观的博物馆来说,这一点尤为重要。如果您只需更换具有正确形状和尺寸的管子而不是更换整套管子,那么这项任务就会容易得多。当他最终退休时,失去专业知识的前景让 CTL Electronics(雇用了Lui的女儿和少数其他员工)的未来充满不确定性。

CRT 是坚固的硬件,但随着年龄的增长,很多事情都会出错。电子枪会减弱,使屏幕呈现暗淡的黄色调。变压器可能会烧毁。荧光粉会不均匀地燃烧掉,留下永久的、幽灵般的图像轮廓。

Lui和一位德国工程师一起工作,他帮助翻新管子,比如安装一个新的电子枪来修复发黄。他的大部分工作涉及筛选巨大但不断缩小的CRT碎屑池。他在eBay上搜罗旧电视机和零部件,大量抢购,并希望大部分电视机到货后都能正常工作。”越来越难了,价格一涨再涨。”。他向一个相当大的索尼Trinitron做手势,这是他的奖品之一。”十年前,我可以把它们卖到100美元以下。现在是2000美元。某些电视,每个人都想抢。”

然而,摆脱损坏或不需要的 CRT 是一场噩梦。“CRT 本质上是电子回收行业的祸根,”Tekovery 的业务发展总监 Andrew Orben 说,该公司是 Barcade 用来处理不可挽回的损坏硬件的公司之一。这些管子含有可能渗入垃圾场的有毒金属,18 个州明确禁止将它们送到垃圾填埋场。它们由通常不可能盈利的原材料制成,主要是混合了几磅铅的玻璃。当 CRT 还在制造时,这是一种有用的资源,但回收商一直在努力寻找其他用途。公司曾经可以将电子管出口到国外,但随着 LCD 变得越来越普遍,CRT 的吸引力越来越小。

Tekovery没有拆除它接收到的CRT,Orben说美国很少有电子垃圾公司会处理这部分操作。在过去的几年里,一些所谓的CRT“回收者”被发现在巨大的电视墓地里秘密地丢弃他们的旧显示器。爱荷华州总检察长今年1月起诉这家现已停业的公司Recycletronics,称该公司在两个州的8个设施中储存了460万磅含铅CRT玻璃以及其他电子垃圾。去年的一宗诉讼针对的是Recycletronics的一位前合伙人,该公司在俄亥俄州的两个仓库里存放了惊人的1.13亿磅玻璃。

问题也不会很快消失。2011 年 EPA 委托的一份报告估计,自 1980 年以来,美国已售出超过 5.8 亿台 CRT 电视(不包括计算机显示器);平均 CRT 使用了 11 年,并在此后长期保存。回收商不想处理它们,即使电视被正确拆除——而不是倾倒在垃圾填埋场——含铅玻璃的灰尘会对工人及其家人产生长期的健康影响,包括儿童的先天缺陷。

Orben 说:“业内有些公司正在专门寻找 CRT 回收问题的长期解决方案”。但他们也遇到了自己的困难。Nulife 是一家合法冶炼旧管用于商业销售的公司,在未能通过监管检查后,被勒令废弃其积压的玻璃。它去年退出了美国市场。

CRT 电视对美国文化产生了巨大的影响,但它是有代价的——造成这场危机的公司并不是为此买单的公司。“制造商靠这种东西赚钱,”奥尔本抱怨道,“现在,他们基本上已经让所有这些私人回收商来清理了。”

少数仍在使用 CRT 的人正试图保留这些机器所带来的最佳体验——延长那些不会优雅死亡的物体的寿命。“我们作为一个社会已经形成了这样一种心态,即基于 CRT 的一切都已经过时,需要被丢弃,”Primus 说。“它们比人们想象的要健壮得多。”

老化的电视机最终将不再只会让人觉得自己老了,而开始让人觉得自己过时了。CRT 不太可能像黑胶唱片那样突然流行起来。它们非常大而重,并且依赖于其它过时的技术,如 录像机和老式游戏机。但是人们可能会开始更仔细地考虑如何维护或捐赠它们,而不是将它们扔掉——这对保护主义者和环境都有好处。现在,Lui 看到了我们与 CRT 近一个世纪的恋情的光明面。“美国是收藏古董的好地方,”他说。“在这个国家获得旧设备比在其他任何地方都容易得多。”

与此同时,他无意进入修理平板电脑的世界。”当iPod、iPad问世后,我就不再学新东西了。他说,新一代电子产品与老一代有着根本的不同。你可以去工厂培训,学习如何修理阴极射线管。”新电视机,他们不想让你修理。”

但说到真正看电视,Lui就不那么怀旧了。在一排CRT显示器的对面,他展示了在他办公桌上方正在播放中文节目的大屏幕。”这是一台LG,韩国品牌,OLED的屏幕,“他说我觉得这是我看过的最好的电视。”

打赏
  • 版权声明: 本博客所有文章除特别声明外,著作权归作者所有。转载请注明出处!

扫一扫,分享到微信

微信分享二维码

请我喝杯咖啡吧~

支付宝
微信